蒋方舟:大师需要时代和体制去成全

作者:蒋方舟 | 发布: | 发布时间:2014-04-22,星期二 | 阅读:1,297

读马尔克斯大约是八九岁时,第一本就是《百年孤独》。我那时几乎读所有的书,同期还读《生命中不能承受之轻》之类,毫不避讳地说,当时读书写书完全是为虚荣,就是要读、要写一些和自己年龄不相符的东西,让大家惊讶——这么小的孩子也能看懂这个!

据说《百年孤独》有一百多个版本,我读的是母亲年轻时读过的版本,应该是上世纪90年代初的版本。现在我还记得那个封面,是一个家族大约六七人坐在一起的画面。

当时没有完全读懂,但我能读出马尔克斯和我之前所有读过的作家都不一样。文字上和整个氛围上,我都很震撼。但有一个很大的困难,书中很多人名重复,一个家族几世代用同一个人名,必须到前面姓名表去对人名,读得还是很辛苦的。那段时间我连续读了好多遍《百年孤独》,就觉得“哎!怎么会是这样”?其中有很多让我诧异的地方。

后来我还在不断重读《百年孤独》,它一直有一种神秘的吸引力。因为许多情节我理解不了,也不太记得住,这种吸引力更多是语言上的,我从没看过这么好的语言。

但《百年孤独》并不是我最喜欢的马尔克斯作品。我最喜欢写南美独裁者玻利瓦尔的《迷宫里的将军》,中短篇《没有人给他写信的上校》和《一桩事先张扬的凶杀案》、《纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》。他的作品,除了《绑架》没有看过,我几乎看过全部,包括他最新的回忆录。我的阅读习惯是,喜欢的作家,会把他所有的作品都找来看。

政治性题材是所有小说中最难处理的题材,其中又属独裁者的部分最难写,而马尔克斯在这么不好写的题材上仍然那么轻巧,仍然那么轻盈地过关,这是我非常佩服的地方。记得美国作家诺曼·梅勒写过希特勒,梅勒也是很牛的一个作家,但就是和马尔克斯完全不在一个级别。这也是为什么我会觉得《迷宫里的将军》比《百年孤独》更厉害。

对马尔克斯的感觉发生比较大的变化,是在读了他的传记之后。他那种对我来说如“黄河之水天上来”的东西,那种你永远只有张大嘴吃惊的东西,终于知道了来路。包括他的童年经历,他祖母给他讲的那些吓人的故事,上学时第一个让他震撼的作家,他当记者的经历等等。这些对我并没有解谜的快感,反而让他越来越精彩。组成他的东西越来越清晰,我也越来越了解是什么让他成为如今的他。

其实他最近那本回忆录在西方文学界得到的评价并不太好,但对我来说,这是他的一部分。我爱一个作家的态度就是:即使他坏,即使他疲软,即使他的风格有很大变化,如果我爱他,这是我爱的部分,甚至是我更爱的部分。

有些人看到自己喜欢的作家写得不太好,就赶急赶慌地表示失望,表示这个人江郎才尽武功全失,但我不是这样。回忆录中,你可以看到晚年困扰马尔克斯的题材或说他摆脱不了的梦魇:老人、性、死亡。评论认为他不再那么轻盈了,但你看到他很困难地要过关、要挣脱束缚,看到他作为一个老头的挣扎,这仍然是我爱的一部分。困难、窘态,还是你爱的那个男人。他不再那么强大,不再像《一桩事先张扬的凶杀案》那么精彩计算,那么自信,他自己在变,但还挺好。关键是能看清,能看清就不会这么赶急赶慌地去嘲笑他,不会那么冷酷地去批评他。

过去,我曾希望有一天能到达他们的高度,希望能和马尔克斯也好,福克纳也好,加缪也好,能和这些帅老头坐在一起打麻将。这是支撑我从12岁到20岁、一想到就热泪盈眶的梦想。但现在觉得不可能了。原来觉得,你只要在一座山上爬,只要自己足够努力、足够专心致志,只要你技术上不断学习,就可以爬到山顶和他们在一起。后来发现,大师需要时代和体制去成全,需要一群准大师去成全。不是你一夫当关地往前爬就可以爬到那山顶,而需要客观的成全。我意识到我永远不可能和马尔克斯在同一个山峰上,对我是很大的打击。我忽然意识到我成不了马尔克斯,成不了大师,支撑我整个童年写作的动力、坚持,突然成了谎言,真的蛮沮丧。

(来源:《第一财经日报》 作者:蒋方舟 《新周刊》杂志副主编)



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:蒋方舟:大师需要时代和体制去成全
文章链接:http://ccdigs.info/54206.html

分类: 文学走廊, 文艺评论, 新闻视线.
标签: , ,

发表评论