透过那双凝视中国的眼睛

作者:蓝文青 | 来源:豆瓣-九点 | 发布: | 发布时间:2014-02-23,星期日 | 阅读:1,769

在2013年秋得到的《费正清中国回忆录》,直到2014年开年才算是读完,不仅是因为书厚,而是,透过费正清那双一直凝视中国的眼睛,看见了半世纪中国的沧桑,中国知识分子的悲欢离合,其中那些沉重的历史记录,虽然费正清用了平实和幽默的语调,但依然带给我无数心酸的伤感,这些伤感一步步将过去变成了我眼前的思考,很厚重的思考,却不能轻易落笔倾述,哽咽于心中,一直等着慢慢沉淀下去,才能开始动笔。

费正清,这个名字原本是中国文化知识界名流名士耳熟能详的,经历了一段在历史长河里很短暂的沉寂之后,重新又开始异常的响亮,特别是在他“最好的朋友”梁思成和林徽因再次红起来之后,连费蔚梅也跟着红了一下。这样被热烈关注的结果,是能看见他很多很多的书。眼前这本读来态度平和,简洁明晰,幽默的文里行间却透着淡薄哀伤和无限希望的回忆录,是费正清与中国长达五十年的情缘,也是他学术研究之路的历程,这里记录着上世纪费正清作为学者对世事的敏锐观察和睿智判断。透过他的眼睛,重新审视那个苦难深重的中国:一波未平一波又起依然矛盾重重的社会;历经战火洗礼,或是良善或是狡猾的民众;刚愎自用且腐败无能的政权和政府;惊涛骇浪时时涌现里,或是刚强或是懦弱的知识分子;各类暗潮此起彼伏的世界。他的历程告诉他,这是很难让西方“接管”的大中国,只能研究它并与之沟通。同样,他的历程也让读者在旁观者角度开始审视面对如此泱泱大国,如此厚重历史,如此浩瀚文化,如此变化多端的知识分子群体。这不仅是年轻时代就立志研究中国的费正清艰辛的学研旅程,也不仅是这个汉学家对中国近现代史的个人视角全方位记录,更是我们这些读者从他眼里笔尖反思的一个契机。

本书以平和的语调起步,回溯费正清的求学经历,为研究中国开始铺垫,紧接着便开始探索中国的行程,从北平到汉口、开封、洛阳、上海,重庆等等,中国的地名显示费正清的足迹遍及大半个中国,民生、社会、人文、历史、经济、政治,等等,他的目光几乎穿过了华夏土地的每一个角落,用他具有西方民主思想烙印的视角深入地研究中国,就像他自己说的:“为求更好滴了解中国,人们在更大的广度上做努力,而这种努力同时也要求我们更好地了解自己。”他从研究中国的一开始便是为了沟通和理解,这样,他发现了研究中国将要面对一个无法改变的事实:“……渐渐感到走进了一个谁也无法接管的地大物博的国家,而只是打算从中寻求食宿便利,并接受他们。”

于是,他怀着“接受”的心走在中国大地,结识中国人,研究中国人,他看到了优雅高贵的上层中国社会,也见到了“流浪猫”一样的工人阶层,他探访中国的监狱,观察中国的时局变化,切身投入学术研究,并参与中英和中美文化交流,甚至“委身屈就”在各方政要和官僚治下,最后差点因为在中国抗战时的经历而被质疑。在整本书里,他一直致力于力求作为公平公正的史学家,他将自己面对的中国人、中国情、中国事予以平实的描述,没有过多深入的理论探讨,反而类似以时间顺序为引导的传记,叙述自己的学术历程。

书中能看见他交往的各类“中国知识分子里的精英”,发现逐渐丧失民心的蒋介石,看见麦卡锡主义前后时期短视、“冷战思维”的美国政府官僚们对中国的曲解,感受到他在尼克松破冰之旅后重返中国,却面对的是在文化浩劫里逝去友人的沉痛,待他幽默地描述出访台北,直至写到“拨乱反正”,中国开始准备改革开放前,他见到了访美的邓小平,他开始编写《剑桥中国史》。书中最有趣的的是他夹叙夹议之余偶尔闪现的幽默,行文里保持一贯的优雅素养,没有丝毫尖酸刻薄,倒是让读者心领神会地感受到他作为学者,一直致力于教学和文化交流的认真;以及作为人文主义者,一直在维护文化尊严的风骨;还有作为倡导教育的知识分子,一直致力为提高人们的认识而努力的坚韧。在费正清结束此书之时,他很有意思地指出来:“中国革命与其说是我们的敌人,不如说是我们的朋友。他们关注自身发展,并没有对外扩张的野心。随着我们关系的进一步发展,我们一定能够互惠互利”。书末,就这样留下了他对中国的悲悯和对历史研究保持的那种坚定的信念、无奈的调侃、淡淡的哀伤,以及对未来的期待。

读《费正清中国回忆录》并不像读学术著作那么累,时常会被他不经意地逗乐了,比如,他说道:“我们只有一些在中国生活的经历,更准确地讲,应该是保持着本国的生活方式,只不过生活地点变成了中国。”从这句可以发现他希望融入中国做研究的可爱想法哦,又比如:他对开创新学术研究领域提出来的那句“没有老师的另一个含义就是我永远不会真正毕业。” 再比如,“我已经学会了如何在一群历史学家中做一名汉学家,相反,我也知道如何在一群汉学家中成为一名历史学家,就像中国的强盗,他们从来不会被抓到,因为他们总会在两个省份的交界处,当一方追捕时就迅速逃向另一方的管辖区内。”当然,更多是他的回忆里的学术探讨,特别是发现他很多针对各方面的智言慧语,比如:“如何来评价基督教传教团对中国作出的贡献,这真是个难题,可能是一个误解的问题,因为你无法用任何令人信服的方式来回答。”想想他老师之一的苏慧廉,还有最著名的传教士李提摩太就知道了。读者甚至可以从他身上学到交友的箴言:“一个人从朋友那里获得的最好的东西,简单来说,就是让他有自己的空间。”这些展示在他与众多中国友人特别是梁思成和林徽因的交往上,就更显得远比其他记录更让人感觉亲切。

光影荏苒,历史见证了他成为学者,任教清华,获得牛津博士,讲学哈佛,从中国研究再到东亚研究,他伴随中国抗战,为中国知识分子寻求各方支持,甚至曾当面向宋美龄请求“取消新闻审查制度”,最后还就“中国友人”的身份幽默了自己这个学者一下。他不断在勤奋和努力中认识和了解中国,“我学日语的目的是想知道日本历史学家写了哪些关于中国的作品。”他以这些勤奋去构筑自己丰厚的学识,“创建一个更加全面的中国现代史观”。如今,他结识的上个世纪熠熠闪光的中国人和外国人大多数载入史册,他写下的关于东亚的丰厚研究报告和书籍也归入经典著作,他那些看上去清雅简秀实际上却经得起时间考验的观念,不仅映照了当时,也在今天还有实用价值,他对东西方的交流,提供了多方参考,对岁月来说,其实不过短短一个世纪,但留下的影响恐怕会更为深远的意义,这些留给后人评价吧。



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:透过那双凝视中国的眼睛
文章链接:http://ccdigs.info/49799.html

分类: 国际观察, 图书评论, 多向思维.
标签: , ,

发表评论