杀人犯成为准影帝

作者:韦伊 | 来源:外滩画报 | 发布: | 发布时间:2013-06-3,星期一 | 阅读:1,344

今年 44 岁阿涅罗·阿里纳在 23 岁时因杀害三人被判无期徒刑,电影《真人秀》让他得以竞逐戛纳影帝。

小城沃尔泰拉位于意大利中部,托斯卡纳山间,城市人口将近一万,却有着绵延数千年的悠久历史。俯瞰全城的山头立着两座城堡,名曰“美第奇要塞”,如今这里早已被改成监狱,关押着百多名犯人。但监狱管理方另辟蹊径,数年前在狱中开了家“铁牢餐厅”,凭其噱头引来一时热潮。如今,沃尔泰拉监狱又凭借一支几乎完全由阶下囚组成的话剧团而闻名全球,而这一切全都因为团里出了一位近乎影帝级的明星演员。

剧团的全称是“ 沃尔泰拉监狱戏剧实验室”,由那不勒斯人阿曼多·彭佐(Armando Punzo)于 1988 年创办。彭佐原本也是位话剧演员,他厌倦了文艺圈的种种作态,却在监狱里发现了文艺圈中业已消失的真实。20 多年里,剧团排演各种经典及原创剧目,在意大利各地巡回演出,虽有了些成绩,但影响力相当有限。毕竟,谁会拿一群囚犯演员当真?然而,这一切都随着影片《真人秀》(Reality)在全球各地陆续展映而发生了改变。

影片里的阿涅罗·阿里纳(Aniello Arena)今年 44 岁,1991 年 1 月,他在那不勒斯 Barra 区靠近 Mastelloni 大街的一间酒吧内连开 40 多枪,杀死三人打伤两人,结果因杀人罪被判无期徒刑,且不得保释。对方是当地黑帮 Liberti 帮的人,而阿涅罗则是控制 Barra 区的 Nemolato 帮中的杀手,因为对方想在该区插足毒品生意,他奉命行事。法庭上,他承认自己参与黑社会,但对杀人罪名并不承认。

“我父亲自己做油炸馅饼,然后在街头叫卖。” 阿涅罗告诉记者,“东西做得很好,顾客很喜欢,但我们家还是很穷,而且成长环境决定了,犯罪是想要出人头地的唯一途径。不过那都是我当时的想法,如今我会劝告年轻人,千万别走我的老路。”

“在意大利那些贫穷落后的地方,男孩的理想就是成为足球运动员,女孩的理想则是上电视,成为舞蹈明星。总而言之,电视里的那些人就是孩子模仿对象。但在我出生的那个地方,我们有的只是黑帮老大。你从小就看着他如何生活,他就代表着你将来的生活方式。他是我们的模仿对象,你长大了也会想成为那样的人。最终,我做到了,结果也成了阶下囚。”

“我被判刑后先后在很多监狱被羁押过,直到 1999 年才被转到了 Volterra 监狱。之前我就听说过要塞剧团(fortress company),但我没什么文化,不懂他们那些东西。在我眼中,那不勒斯就是全世界。当然,我也知道那不勒斯戏剧,也知道托托(Toto),除此之外,其他都与我无关。”(托托是那不勒斯土生土长的意大利电影明星,人称“喜剧王子”,代表作《警察与小偷》于 50 年代引进我国,曾风靡一时。)“我与 Volterra 监狱的犯人们合作演出已有 25 年。”彭佐解释说,“我不想和职业演员合作,不愿容忍他们身上的缺点。能和这些真正的人合作,那才是我感兴趣的,而非那些戴着面具的家伙。”

“我看了他们的一出戏。”阿涅罗说,“都由监狱里的犯人出演,我惊呆了,这是怎么回事?但说到让我这么个白痴也上台去演,当时根本不敢想象。我花了很长时间才说服自己。我是个蠢蛋,是个犯人。有谁会要看犯人演戏?后来,我问了自己一个问题:‘不干这个的话,你在监狱里又能干点什么呢?’”

彭佐准备排演布莱希特的《三分钱歌剧》,阿涅罗鼓起勇气去应征其中一个角色。“导演的版本中人物有段即兴发挥的独白,这让我十分紧张,彩排那天,我都没心思吃晚饭,吓得躲进了放服装的壁橱里。‘这不是你。’我对自己说,‘你只是个那不勒斯贫民区出来的傻 X,怎么可能上台演戏?’是阿曼多手把手地将我带到了排练厅,我说了段独白,他很喜欢,就这样我被招进了剧团。我开始学会面对自己,直面自己的过去,而这样做的结果就是:我之前的人生消失不见了,我再也不是过去的那个阿涅罗·阿里纳了。”

就这样,几年时间里阿涅罗相继出演了彭佐自编自导的多部话剧。假释委员会也特别批准他每天可以有段时间离开监狱去和剧团一起排练。2006 年,导演马提欧·加洛尼 (Matteo Garrone)过来观摩好友彭佐执导的监狱话剧,犯人们的演出让他惊呆了。当时他正在为《格莫拉》(Gomorrah)寻找演员,一眼便相中了阿涅罗,想邀请他本色出演一名杀手。但在假释委员会看来,影片情节过于接近阿涅罗的真实履历,加洛尼的请求因此被拒绝了。

没能走上大银幕,阿涅罗倒是满不在乎。他继续刻苦排练,跟着剧团在意大利各地巡回演出。“到了我们要演出的小镇,剧团里并非阶下囚的团员们,可以找间旅馆住下,而我们这些囚犯则要去地方上的其他监狱报到。在罗马,他们就会被关在 Rebbibia 监狱,那是意大利最糟糕的监狱之一。”

谈到过去,最让他后悔的有两件事。一是孩子,如今他们都已是 20 出头的成年人了,“我在这里也能见到他们,但毕竟还是不一样”另一个就是他已故的父亲,“我想他在天上也能看到我现在的样子”。而对于自己曾经犯下的罪行,让人感到意外的是,他竟没有表现出多少悔意。至今他仍坚称自己并未杀人,也不愿在意大利媒体面前忏悔。于是,他与《真人秀》在戛纳获得如潮好评的新闻在意大利国内并未成为新闻热点。媒体和政府机构希望获得的是一个痛心疾首的回头浪子,是一个在艺术中获得新生的道德典范。阿涅罗显然无法满足他们的要求。“我们承受的压力大到你难以想象。”彭佐说,“很多人不希望看到囚犯演戏,在他们看来,监狱的存在只为一个目的:惩罚。”

2008 年,加洛尼的《格莫拉》在全球影坛大放异彩。在那之后,他决定换换口味,改拍喜剧。对于阿涅罗他仍不死心,这一次,假释委员会终于答应了他的要求。“原本我觉得拍电影是件会让人感到寒冷的事,”阿涅罗说,“因为你要面对镜头表演,那只是一台冰冷的机器,不像演话剧,面对的是台下鲜活的观众。但导演人很好,善于接纳不同意见,从某种意义上来说,这就像是一部集体创作的影片。而且我们是顺剧情发展拍下来的,可以边拍边讨论、修改,所以感觉和演话剧很像。”拍摄期间,每天都有狱警带着去拍摄现场,一天的工作结束后再被押回监狱,他在现场的一举一动也被严密监视着。

《真人秀》海报。

“影片前半段,我只要本色出演就行,但导演提醒我,要注意剧中人物 Luciano 失去理智后该如何演绎。”为被电视真人秀看中,男主角逐渐失去理智,甚至家财散尽。片中有场戏,他坐在空荡荡的房间内,盯着墙角的蟋蟀发呆。“这是全片最难演的一场戏,这里真的要用到表演,需要靠平时的训练,还要靠其他演员的帮助才行。”而片中他给人留下最深印象的还包括一些独白戏,“那些都来自监狱剧团的训练,阿曼多的戏里对话不多,基本都是向着观众念出的大段独白。”

片中的 Luciano 开着个鱼档。“拍摄的地方距离我从小长大的地方很近很近。但我没和家里人提这事。不过我还是回了次家,看望家人,是悄悄去的,我让妹妹保守秘密,否则一定会天下大乱。这次回家,我在感情上有些五味杂陈。我依旧为自己家乡感到骄傲,但毕竟我当初是以那种方式离开的,才 23 岁。就像是有两个那不勒斯,积极的那个那不勒斯是我热爱的,消极的那个是我已经远离的。它留给我的正面的影响会永远在我身上,而负面的部分已经不再属于我了。”

谈到影片本身,“真人秀节目就是一种幻想,”阿涅罗说,“男主角原本什么都不缺,事业、家庭、爱人、朋友。但他放弃了这一切,只为上电视出丑,只为一个所谓的理想说来真是讽刺,这电影说的是那种被人 24 小时监视着的真人秀节目,而我又是个在押犯,但相比那些电视上的人,我觉得他们更像是犯人,而且他们是心甘情愿失去自由的。”

影片大获成功,在去年戛纳电影节上获得评审团大奖(Grand Prix),阿涅罗在最佳男演员的竞争环节惜败于《狩猎》(Jagten)中的丹麦男星麦德斯·米科尔森(Mads Mikkelsen),各地影评人不吝溢美之词纷纷将他比作德尼罗、帕西诺。即便如此,作为囚犯,他不可能离开意大利国境,大部分时间只能在狱中默默关注《真人秀》在各地上映。
“要毁掉什么,那很容易,这我很清楚,而要创造,那就难多了。”

声明:本文由《外滩画报》http://www.bundpic.com(转载请保留)拥有版权或由内容合作伙伴授权提供。



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:杀人犯成为准影帝
文章链接:http://ccdigs.info/36592.html

分类: 国际观察, 新闻视线, 时尚·娱乐.
标签: , , ,

发表评论