假日表情:被制造的中国生活方式

发布: | 发布时间:2019-05-9,星期四 | 阅读:810

FT中文网专栏作家 老愚

从八达岭长城上因拥挤而黏滞在一起的人的脸上,我清晰地看见了当局供给侧革命的硕果。这枚由政府腾挪而结出的假日之果,已经招摇有年。人造长假制度尽管物议纷纷,却仍然左右着人们的生活节奏,并深刻影响国人的旅行方式。

几天之内,有限的景点需要容纳无限的游客,本身就是一道无解方程式。

聚集的后果即是拥挤,这不是通常意义上所说的人多空间逼仄的情况,而是置身某个场域的人,任由一股蛮力驱使,生存空间被压缩到几乎窒息且无法逃脱的那种困境。本是出门欣赏景色,却被挤压成了一道风景,成为他人嘲讽的对象。

拥挤并非一点好处也没有。显而易见的是,它消弭了性别、老幼、肤色、阶级的界限,使身体的触碰变得合法起来,在无视他人尊严的同时,自己也成为任人推搡、侵犯的一般存在物。

到了这个场域,貌似有个性的人们,亦不得不收敛情绪,做成一个个标准的存在物。即使下一秒就将逃出地狱,此刻你也必须是一个不存在的存在,你必须屏息静气,呼应着众人造成的节律,融入这个强大的气场。在极度拥挤的状态下,人们对身边的人完全丧失了感觉,眼里不再有高矮美丑黑白香臭之分,只是被涌上心头的异物感所笼罩……他人即地狱,萨特的存在主义名言回响在耳边。

尽管被迫成为命运共同体,但他们在本质上是不相容的,打个不大讨喜的比喻吧,尽管大家都是马铃薯,却是一个个各不相同的自大的马铃薯。从诸多影像呈现的情状可以看出,在被压缩成接近军用饼干的处境中,每个人都似乎与他人毫不相关,每个个体都是孤零零的存在,因为他们都要竭力体现自己独特的存在——不论身体处于什么姿态,极少看到舒展、纯净的笑容,大都是一副心事重重状。由于缺乏人与人之间的自然连结,加上无从掩饰的心理隔膜与戒备,其身体语言就是别扭。这种不和谐几乎一眼即可看见,你无法感觉他们是在为同一个景致而来,因观赏而产生某种相同或相似的情感。在蠕动、扭动的人流里,彼此因为心理疏离与抗拒而生出令人不安的气息。

饶是如此,人们为何乐于参与这样的旅行呢?

贫穷、不自由等理由自然可以当做合适的借口,但真正的心理动因或许在于:此乃一场国家主义者的盛会,众人经由这样艰辛而别致的仪式,领取国家赐予的国民福利。很不刻薄地说,这是打卡般的露脸,藉此表现到此一游式的国民幸福感。被挤成相片固然令人不爽,但若只有挤在一起才能传达不可言说的存在感,他们宁愿这压缩饼干式的体验更强烈一些。与蔚然成景的广场舞一样,他们渴望活在集体中的力量感与荣耀感。他们天生惧怕个体独立存在的困境,只有在集体中方有如鱼得水的自在感。这无疑属于中国人的制度特性。长期接受的集体主义教育,浸润于无休止打压个性和自由的社会环境之中,人们或顺从或不由自主地变成了性格一样的人:拥有同样的东西,变成同样的形态,这几乎是许多人遵循的生存准则。那个盛满集体主义精髓的蜜罐就悬挂在触手可及的高处,一旦有头羊扑上去,其他羊便不约而同将头昂起,把手伸向那甜蜜的地方。

对热衷于聚集的人群而言,他们在梦里都演练过如何亲密地挤在一起的舞台剧,他们无数次设想着留下自己和同类人,共享国家福利和祖国美景的瞬间。在如此巨大的精神愉悦跟前,那些因拥挤而生的不适感,该是多么微不足道的事情啊!

精心调配的各种小长假,强化着国民心中国家的主宰意识。这是暗示,亦是明示:遵从国家调度节奏,你就能享受节日般的狂欢。顶层调度控制着人们的生活,制造着人们所需要的廉价幸福。即使带有一丝痛苦,那滋味也是甜蜜的,因为这是多出来的东西。这股奔腾汹涌的洪流大有裹挟一切之势。在无坚不摧的国家主义面前,我们自惭形秽。

旅游本是生命主体的自由精神活动,在政府制造的小长假里,风景降格为无足轻重的背景,挤压在一起的游客彼此成为噩梦般的风景,在这样的氛围里,一个对世界充满好奇、对他人怀有悲悯心的人,会感觉到不适甚至恐惧,他们感知世界的器官也将随之关闭。

日本童谣诗人金子美玲有一首诗,叫做《蜜蜂和神灵》,好像说出了主宰和羔羊的关系:

蜜蜂在花朵里

花朵在庭院里

庭院在围墙里

围墙在城市里

城市在日本里

日本在世界里

世界,在神的怀抱里

就这样,就这样

神在小小的蜜蜂里

她表达的是,神既在事物之外,又在事物之中;神灵与我们同在,不外在于人,而是驻扎在人心里。心里住着什么样的神灵,你就会变成什么样的人。事实上,那个集体幻觉制造者就盘踞在每一只随风起舞的羔羊的身体里。

(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱[email protected]


来源:FT中文网
anyShare分享到:


 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:假日表情:被制造的中国生活方式
文章链接:http://ccdigs.info/107485.html

分类: 多向思维, 新闻视线, 社会万象.
标签: , ,

发表评论